珠市口以南，永定门以北，有一块喧嚣而热闹的地方，那里聚集了南来北往的各路杂耍艺人，有舞刀弄枪的、拉弓爬杆的、说书唱鼓的，占卜算卦的，还有大小摊贩售卖各种南北风味的吃食酒水。
有诗云，“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。”
传言里说旧时候这是天子走过的桥，故名“天桥”。如今这原本高贵的御道也挣脱了一身的仙气，坠入凡尘中，召集三教九流的市井乡人凑在这里，散发出天底下最鄙陋也最富生机的烟火气。
天桥的正中拥挤着围了不少人，远远瞧着，就看到那人群的中间高高树立着一根高约三丈的大竹竿子，竹竿上挂着一顶五彩斑斓的布幡，那竹竿忽上忽下，或抛或掷，引得围观的一众人都仰着头，口中不由自主地惊叹着。
西边还有演傀儡戏的，那不大的木偶人手执羽扇，头戴纶巾，由几根细丝牵引着，有念有唱，有做有打，演的正是一出空城计。
再往西看，却见一个不起眼的角落里，一个身量单薄的年轻人，脚底下用粉笔画了个圈，穿了一件褪了色的青褶子，在这喧闹的街市上不疾不徐地唱着，
“俺切着齿，点绛唇，搵着泪，施脂粉，……佯装假媚装痴蠢，巧语花言谗佞人，纤纤玉手剜仇人目，细细银牙啖贼子心。”
不远处人群的喝彩一声高似一声，时常便将那青年的戏声给盖过了，若是仔细听来，却也听得他的唱声气息稳当，绵延不绝，倒是有好一身本领在的。
往来的游人却仿佛没看到他似的，或是看到了他，原本木然的脸上露出一丝疑惑的神情，又面无表情地走了。
那青年唱了半晌，却也不觉得累，连口水也不喝，只不住地唱着，
“恁道是一夜夫妻百夜恩；试问恁三生石上可有良缘分？他只待流苏帐暖洞房春，高堂月满巫山近。恁便道上了蓝桥几层，还只怕漂漂渺渺的波涛滚！”
那青年唱完一折，放在停下来，从旁边的面摊桌上，取了一碗水喝。
正喝着，却听得一个有些年岁的声音在身后不知朝谁说着，
“您刚刚唱的是什么戏啊？”
俞月三端着碗的手还在空中，扭过过来却发现一个慈眉善目的大爷正笑眯眯地瞧着他。
他用袖子擦了擦嘴边的水道，“大爷，是昆戏。”
“喔~”，那大爷笑着点了点头，“昆戏好啊，我打小儿还常听呢，还学过两出儿，后来不知怎么就打哪儿都听不着了。”
俞月三一听便来了兴头，“大爷您还会唱呐，要不也来两句呗！”
“嗐！”那大爷笑着摆了摆手道，“自个儿唱两句消遣也就罢了，在你们眼前唱就漏了怯了。”
那大爷顿了一下又说道，“我听你才唱的那一折，倒不是那风花雪月郎情妾意的玩意，听见也是顶有骨气的。”
俞月三点点头道，“我唱的这是《铁冠图》，京戏里也有这个戏。”
“难怪呢，我说听着有些耳熟。”那大爷叹口气道，“如今四下里难得听见这样的声音了，北平近些年来不太平，鬼子都在太岁头上动土了，可那起子明星大角们还在歌舞升平，风花雪月呢！”大爷摇摇头道，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花啊！”
俞月三有些不好意思地笑道，“你说笑了，我就是唱出戏，哪儿懂那些呢，也没那么大的志气！”
大爷将个铜板儿放在地上的碗中，摆摆手走开说道，“我得家去了，你大娘还等着我打醋回去呢。改明儿再来听你唱。”
“月三儿，歇会儿吃碗面吧！”
“欸！”俞月三扭头看了一眼，笑吟吟说，“谢谢九哥！”
施九将一碗清汤素面放在小桌上，碧盈盈的葱丁随着汤面轻轻摆动着。
俞月三从碗中将那几个铜板取了出来，趁施九不注意悄悄放进了他收钱的铁罐子里。
“嗳！”施九耳朵尖，听见那叮铃一声脆响，扭过头来便抓住俞月三的手道，“你这是做什么，不过吃一碗面干什么这么生分？”
俞月三吐了吐舌头道，“我可不是付你钱，是怕放我这里丢了，在你那里暂存几天。”
施九无法，知道他的拧脾气，只得由着他去，心里不禁暗暗想着，等晚上收了工回家，再给他做些旁的好的吃食。
施九看着俞月三小心地脱下那件已经旧到寒碜的戏衣仔细叠起来放进包袱里，这才坐在凳子上吃起面来，挑筷举碗都是斯文隽秀的模样，仿佛从戏文中走出来的一般。他环顾着四周，心里不禁生出一阵悲凉来。
施九上个月在天桥街头见到俞月三，已经距离他从瑞禧班消失有三年了。
三年前，瑞禧班突然就搬离了那个破小的戏园，全班的人就好像树下的猢狲一般，瞬间消散的无影无踪。连带俞月三的名字，也一夜之间不见了踪影。
施九原以为，能就那样听俞月三唱一辈子的昆戏，可谁知道，那日一别，竟三年不见。
俞月三一个唱昆戏的，在梨园届无甚名气。他这三年里扛着一个面摊，走遍了平津市的大街小巷，跑遍了大小戏园，却打听不到一个叫俞月三的人。
施九摩挲着手里那张黑白色的小像，是最后见面那次俞月三落在面馆的。他这个人没什么大的奢求，只想再听施九唱一回。
唱一回姹紫嫣红，唱一回断壁颓垣。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
施九惊讶地放下扁担，看见