“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝叶惟生日快乐，祝你生日快乐——这是c大调的。这是g大调的：祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝叶惟生日快乐，祝你生日快乐——”
“哈哈哈，这很酷。”
月光从窗户照进，欢快的歌声响在宽敞的卧室里，艾米唱着歌为叶惟补庆生日，他正乐不可支。
她可以用全部十二音调唱《生日快乐歌》，7岁的时候就可以了，因此进入的纽约大都会歌剧院的儿童合唱团。
“你还真行。”叶惟的手探进她的杏色睡衣内，抚玩起那温柔娇软。艾米却拨开他，坐了起身，笑说“d大调”，他惊道：“你真要全部唱上一遍？”
“是的，准备好接受吧！”艾米笑得明眸皓齿，“祝你生日快乐……”
“我有个主意，我让你舒服一次，才能得到一首。”叶惟也仰身坐起，“还有10首是吗？一晚有点纵欲，还好。”艾米失笑：“那只是英语的，我还会别的语言。”他搂着她的纤腰，吻向她的嘴唇，“不管了。”
“等我唱完，唔……”艾米倒在他的怀中，与之热吻起来，双眸流露着痴醉。
……
1993年。满场数千的观众们响起一阵阵热烈的掌声，在合唱指挥家埃琳娜-多里亚的指挥下，舞台上一群儿童高声地歌唱，其中一位7岁小女孩专注中有些紧张，这是她在纽约大都会歌剧院第一次登台表演。
1999年，13岁的少女以电视电影《双面天才》提名青年艺术家奖的最佳电视电影或试映集的表演—配角年轻女演员。2000年，少女以第一部电影《民谣搜集者》提名独立精神奖的最佳亮相表演。
同年，权威杂志《综艺》把她列入“十位最值得注意的新演员”之一。
《奥黛丽-赫本的故事》、《美国天堂》、《及时快乐》、《真爱赌局》、《诺拉》、《神秘河》、《歌剧魅影》、《后天》……
2003年，英国松林制片厂《歌剧魅影》片场，16岁的少女坐在场边主演椅上，她难受的颦着眉头，古典的束腰紧身戏服勒得她感觉无法呼吸。
少女看着巴黎歌剧院般的四周，看着忙碌的剧组，一声声的“action”和“cut”，渐渐的走神。
凯蒂-赫尔姆斯、安妮-海瑟薇、凯拉-奈特利、夏洛蒂-澈奇……都想演“克里斯蒂娜”，她赢了。
人们都说她有一个美好的未来，她在银幕上光明远大，可是为什么？
对于眼前的这一切，所有的演艺这些，她感觉越来越没有意思，这全部不是真的！戏剧、电影、电视，说到底……全部不是真的。而名利场的浮光水影，又怎么可能是世界上最美好的事物？
那为什么要弃那些美丽不顾，去追逐这些？
不值，真的不值。
少女满心的迷茫，隐约生起一个念头：这不是我想要的，我不要这样。
“艾米？你的戏要开始了！”
2005年1月16日，第62届金球奖颁奖晚宴在希尔顿酒店举行。
“这里是提名情况，安妮特-贝宁，《成为朱莉娅》；艾什莉-贾德，《小可爱》；艾米-罗森，《歌剧魅影》；凯特-温丝莱特，《美丽心灵的永恒阳光》；芮妮-齐薇格，《bj单身日记2：理性边缘》。获得金球奖的是……”
全场嘉宾们和数以千万计的电视观众们注目着台上的颁奖嘉宾威尔-法瑞尔，他看看写有音乐/喜剧类最佳女主角结果的信封，笑念道：“安妮特-贝宁，《成为朱莉娅》。”
宴会厅一片欢呼沸腾！落选的18岁少女笑着鼓掌。
2005年5月3日，第31届土星奖正在颁发最佳年轻演员。
“获得土星奖的是……艾米-罗森！”
2005年6月，《海神号》开拍了。少女看着忙碌的片场，呼了一口气，打起精神走去，加油！你已经很久没有演戏了，上次踏足片场都快是一年半前的事了，今年没有新片上映。
每个人都说你在浪费时间、浪费建立势力的时机，也是有点道理。
一年演一部电影，就这么点，你行的！
会有趣的。
……
“你觉得《海神号》会好看吗？”
“我还没有看过，但是我觉得……它是一部暑假爆米花灾难片，没什么意义，不错的约会电影。”
“你们和旧版《海神号历险记》相比有什么优势？”
“特效、场面那些，新版会更加华丽、刺激。”
“这能是优势吗？《海神号历险记》可是灾难片的祖宗，经典！《泰坦尼克号》那样的级别。这些年，像《决战猩球》、《金刚》已经让观众对翻拍大片很失望了，新版除了特效什么都输，这像话吗？
喜欢旧版的人，像我，都喜欢里面的人物塑造、人性的刻画，如果只是爆米花片，我为什么不去看更有悬念的新片呢？你知道外面还都在拿《海神号》和《泰坦尼克号》相比，这是个可怕的期望，非常可怕。
只要你们不如《泰坦尼克号》，你不是‘露丝’，那么这就是一部烂片，怕吗？”
“唔，我不懂这些。这是制片人、导演和电影公司去考虑的事情，作为演员，我已经做到我的最好。”
“为什么加盟它？”
“兴趣，我也是旧版的粉丝，还有它是大片，我的宗旨是要么不演商业片，要演就演大制作。”
“导演沃尔夫冈-彼德森的工作做得怎么样？顺便说一下，我感觉他有些老糊涂了，但他当年的《从海底出击