三七茶馆近日来了个新的说书人，手中一把折扇，扇子正面写着“八十五年”，扇后写着“不识欢喜”。
这说书人二十出头，不仅嘴皮子溜，还会算卦看相。
说他嘴皮子溜的是三七茶馆的掌柜，季先生，有一回儿季先生听他说的是南朝时候的趣事，特地嘱托他说慢些，别和原先似的，两三天就说完了，季先生有个小徒弟，每年入春都要来伯虑走上一遭，就爱听说书，还喜欢看那南朝的诗文野史，故此才请这说书人慢些说，等等他那小徒弟来。说书人也当真给面子，一个故事翻来覆去延伸上下百年，生生拖长了半个月，竟还没被听客听出破绽。
至于算卦看相，也是他行走江湖的外手，听他自己说，以前他还做过专门给人看相算姻缘的术士，只是……算的姻缘没一桩良缘，请他看姻缘的人越来越少，他为了口饭，无奈开始扯天扯地给人说书。
这一日，说书人折扇一抚手，“啪”一声，四下皆静，众人听他道。
“话说，有一户人家，夫妻两个年轻时吃那如山一般的补药，日日为了催子灌下几大缸子药都没管用，愣是到了四十来岁才有了个如花似玉的小女孩儿，夫妻两个眼珠子似的宝贝那孩子，只是孩子较其他孩子有些古怪。”
下面有人问道，“有何古怪？”
说书人继续道，“这孩子自生下来，无论产婆打多少下，就是一声都不哭，诸位客官，您说说，奇怪不奇怪？要只说这一件，那也不算什么，这个孩子，到了五岁，笑也不会笑一下，正是应了我这句‘不识欢喜’。”
他展开扇面，给众人看那四个字。
听客们道，“那可不就是个傻子，这姑娘以后可就悬了……”
说书人不住摇头，“这话可是有失偏颇了，这姑娘非但不傻，可算得上是绝顶聪明，十二岁赋无一不精。”
话声刚落，天降一声响雷，晴天忽然落雨。
这说书人住了口，笑眯眯给诸位客人赔罪，“看来今日是说不得这一段了，给诸位说个别的笑趣。”
季先生放下酒杯，自二楼传来声响，沙哑不已，“为何说不得？”
说书人道，“这一段，须得……这个时候才可道出。”他将扇面上“八十五年”亮给众人看。
“哈哈哈哈哈哈哈……”客人们被他逗乐了，“八十五年，我等都要埋进土里见菩萨阎罗去了，那还听得见你说这一段？”
说书人合上扇子移开话题道，“不知诸位可知道几十年前那位临安郡公？”
有人来了精神，“自然是听闻过，这如今是他儿子做了伯虑的城主，想来他入土也有十来年了。”
下面人堆里议论纷纷，说起了他临死之时不肯合眼，让人去离耳掘坟，不知掘何人的坟，硬是要等到那人的尸骨和他一同下葬，他才肯撒手而去。
“我听那郡公府的亲戚说，从离耳带回的那具尸骨，是个男子的尸骨，骨间发黑，一看便是服毒而死，毒入骨骸。”
“这般说，那故去的郡公百里祂竟是这样的人？！”
……
就在众人议论之时，外面的雨下得愈发紧了，说书人盯着窗子外撑伞匆匆走过的那个老年妇人，直到她消失在视野中。