“你外公要做桂林米粉呀？”
“嗯，漾漾爱吃这个，我爷爷做了一次做坏了，漾漾没怎么吃，所以我爷爷要重新做！”爷俩一个嫌上网查菜谱不方，于是每逢遇到做饭的问题只能求助外将。
“这样啊！呃……现在是冬天，做个带汤的吧。花生黄豆、葱蒜大肉家里有的吧？仔儿啊，你叫你爷爷先烧油炸豆子，然后……”
董惠芳一见问到做饭——自己的毕生专长——立马来了兴致，见口头指导不够，老太太直接钻进厨房一边说一边上手制作。这下好了，没多久两边人都吃上了美美的热汤米粉。饭后精神爽利，老太太顿觉晚年依然可期。
下午老马在顶楼晒被子，漾漾抱着电话和奶奶聊天，仔仔在学唱一首流行歌，老马忙活大半天累了躺垫子上喘大气。最近睡眠很差，一梦串着一梦，梦醒后人未醒，各种光怪陆离的光景全在眼皮子上放映。有时候几个梦连在一起，像连续剧一样，一集放完了插些广告，广告结束了又是梦。老马疲于应付，整夜睡了如同没睡，在梦里也打着呼噜。
忽然，老马看见顶楼在晃动，风吹得大楼打弯，老马赶紧抱住漾漾拉住仔仔害怕他俩有闪失。风停后天黑了，老马在黑夜中飞翔，身边全是亮晶晶的星星，像萤火虫一样在闪烁，老马可以抓住但是留不住。远方无边无际，脚下正是地球，老马不想再回到沉重的如同炼狱一般的大地上，于是决定在自由自在的飘浮中度过余年。没过多久，老马飞得很累想要落地，于是开始呼呼地坠落。为了坠落于一处完美的人间，他时不时地要展开双臂鼓起力气飞行一段儿，奈何身子沉重人老劲小飞得特别吃力。他飞几米落地踩一脚攒些力气，然后继续凭借脚上的弹力飞几米。如此，不知飞了多远，老马心慌气短，不得不落地休息。刚刚降落却发现四周有人追杀他，千钧一发之时老头却再也飞不起来，两脚好似陷入泥潭一般无助，最后在急速的喘息中醒来。
又是一场梦，老马咽了一口唾沫，翻个身子背对太阳继续睡觉。
人的内在底蕴与外在气质往往相互平衡、相互左右，或者说相互彰显。内在充盈外在也会饱满圆润，内在匮乏外在必然干瘪青涩。所以，诡异的外在气质某种程度上流露出了内在的缺陷，而内在的慌乱会在眼神或言语中露出破绽。老马噩梦连连，说明了他惶恐至极。究竟怕什么，老头自己也说不清楚。
心脏依然突突突地快跳，连同整个左侧胸腔、肺部均在快速起伏，腹部紧紧绷着，老马整个人无法放松下来。近来一到晚上总是失眠，好不容易睡着后却频被外面的声音惊醒——飙车的、吵架的、鞭炮的、小孩哭的……大半夜整个人翻来覆去，何种姿势均不能舒适地陈放心脏，要么是被子压得太重，要么空荡荡的没着落，夜深人静时老觉着心脏要掉下来似的。老马试过各种方法缓解调节——转移注意力、自我催眠、深呼吸等等，越是刻意调节越无法调节，最后只能在魔鬼循环中捱到天明。
分身乏术。老马记不清这些天拢共睡了几个钟头。
人这一辈子总会经历些难熬的时期。年轻时赶上灾年出去要饭，虽然难熬好在精神轻盈；中年时想发家致富开始贩卖蔬菜，虽然难熬但有个甜头吊着他；晚年一直心高气傲日子顺遂，谁成想临了临了老天这般薄待他。报应吗？
自打昨天马家兄弟开始一块打墓以后，进展快了很多。五个男人说说笑笑围成一堆，不但不怕了还挺热闹。马兴才不再求爹唤娘保佑他，但嘴上依然掰掰咧咧，兄弟们自小一块长大，早习惯了他的刀子嘴豆腐心。
马桂英中午十二点过来送午饭，弟兄们吃饭的间隙她和侄女马明媚在坡上坡下的梯田上游赏。看惯了城市的钢筋水泥大玻璃，如今放眼弯弯绕绕、层层叠叠、起起伏伏的黄土地，真是怎么看也看不够。桂英不觉间时常发愣，故土壮观，她今方知。
钱塘江上潮信来，今日方知我是我。
马桂英瞬间懂了晓星在一场葬礼之后决定要回老家的心情，也忽然理解了为什么小村庄在一代一代生生不息的繁衍中总有一些人选择留在这片黄土地上。
时人苦把功名恋，恐怕功名不点头。南去北来人自老，夕阳常送钓船归。
桂英吹着时暖时寒的正午冬风，坐在田边抱着双膝两眼失神。人总要在走过很多路、趟过很多水之后才明白一些至简至素的老话。她忽然懂了父亲，理解了他为何一辈子在巴掌大的屯里活得那般逍遥。
从父亲的床头柜到后院的柴火堆，从门前的槐树荫到后院的红薯窖，从巷子东的新潮猪圈到巷子西的老皂荚树，从村南头的小卖部到村西北的破观音庙，从屯里面的小学到屯外面的自留地……时光，待马家屯如此温柔。皂荚树还是那棵皂荚树，不过树干粗了几圈；小卖部还是那个小卖部，不过卖货的婶婶头发全白；自留地还是那片自留地，不过来往的人换了几茬。
马桂英这两天常常失神发呆，每一个小时候曾经去过、见过、玩过的地方，三十年后她重新去认识、去回忆、去抚摸。她好像在复原童年的自己，又像是重新认识这个她称之为故乡的地方。
草木百年，蒿芽新出；黄土万顷，江山如故。太平盛世，柿酒清甜