一九九八之二十四
周六一大早，王丽萍前脚刚走，俞佳后脚收拾收拾就出了门。
她要去办一件例行好事，送温暖献爱心。
范小林是俞佳小学四年级时遇到的一名插班生。
计划外的。
范小林，祖籍南方某个小城。
不知何故三口人举家迁移，来到了北方这个小城。无亲无故，落户在一个小窝棚里。刮风漏风，下雨漏雨。不过范小林自打出生就没过过好日子，也不觉得窘迫。
范小林有个酒鬼父亲。
是真正意义上的酒鬼。兜里哪怕只有一块钱，也能让老婆孩子饿着肚子，自己买点劣质散装白酒，灌个酩酊大醉。
一家人靠着范小林她妈捡破烂为生。
要不是普及九年义务教育结合人口普查把她给发现了，她还继续跟着她妈捡破烂呢，哪有资格坐在教室里和一群祖国的花朵一起接受教育呢。
这个插班生她也是做的名副其实，上课两天，旷课两天，出勤率有一半就不错了。对于夏老师来说，这个孩子对班里做出的唯一贡献，就是学雷锋做好事的时节里，不用费脑筋去联系孤寡老人或是残障儿童，自己班上就有一个现成的帮扶对象。
于是每到三月阳春暖，便会有班干部带着班上的捐款，和书本文具，去范小林的家里，送温暖献爱心。
范小林的家，住在城西的一片棚户区里，出了门便是废弃的铁道，杂草丛生，夏天的蚊子都像小蜻蜓似的那么大。
每次到了那里，俞佳都觉得自己好像回到了上一世自己家住的那一片小平房，有些恍惚的好似回到了过去。
范小林的家里，总是一种馊味与酸臭味的混合，屋子不透光，显得范小林脏兮兮的脸，更加的灰暗。
班上捐的钱，大都变成散装白酒进了范小林他爸的肚子，所以她对送来的新文具便是格外的珍惜。
总是羞怯的笑着，从浓密的睫毛中闪出一丝丝欣喜的光。
这种扶贫活动持续了两年，第三年，也就是六年级的下学期，范小林彻底不来上学了。
因为她爸死了，喝酒喝多了，躺在铁道边上睡着了，冻死了。
事发地点和范小林的家门就隔了两条铁轨，甚至是一开门就看得见，然而范小林的爸爸就这么冻死了。死在了自家门外。
这里头的事儿不能想，也没人去想。
范小林莫名的觉得轻松了不少，可轻松了还没几天，天降大祸，她妈妈摔了一跤，摔成了个半瘫。范小林接了她妈的班，成为一名小小的破烂王……
再次重逢是在俞佳家楼下，范小林推着个小三轮车，收废旧报纸和纸盒箱。俞佳拦住了她，把家里新的旧的报纸拢一拢，全都白送给了范小林，听说她还住在那里，便承诺道：“我周末去看你！”
范小林并没有白白的期待，俞佳说到做到，周末真的来了。
还带来了一兜子的好吃的，临走还硬塞给她二百块钱。
从那之后俞佳每个月初的周六都会出现一次，范小林也算好了日子，换上套干净的衣服，在家里等着。
两人见了面，范小林用袖子抹抹家里唯一那个不瘸腿的凳子，热情的招呼：“你坐下！快坐下。”又翻出俞佳带来的兜子里她最爱吃的麦丽素，抓了一把往嘴里塞，露出无限满足的表情。
俞佳承认，自己此种“送温暖献爱心”的举动，动机并不纯洁。
他需要范小林的生活做对比，才能真正意识到自己此刻活得有多么的幸福……
好在范小林意识不到，也不会在乎这一点，俞佳已经是她生活中能接触到的唯一一个同龄人了，而且，并没有其他人那样，瞧不起她，感叹她可怜，起码没有在她面前表现出来。
还会偶尔带些高级的生理期用品送给她，让她感觉到，自己还是个女孩……
“小林你知道嘛？我们同学丢了……”俞佳闷闷不乐。
“知道！”范小林嚼着麦丽素，口齿不清的答道：“电视上都看了嘛！”
范小林家里的电视，是她捡破烂捡到的，黑白的，只能看到一个地方台。
“都一个礼拜没有消息了，你说会不会是……唉……”
“是挺吓人的，要是我能找到人就好啦，一万块钱呢，够我和我妈过好几年了！”
“小林……你…………”小林的妈妈突然在床上嚷了一句家乡话，俞佳没听懂，就听小林冲着她妈嚷道：“我有什么小心不小心的！我不出去捡破烂，咱俩不都饿死啦！”
此语一出，屋内三人都是一阵静默。
小林看俞佳一副欲言又止的表情，不好意思的挠挠后脑勺：“俞佳你知道吧？我们这里啊，出了新鲜事咯。这两天总有一辆小汽车开过来，就开到我们这一趟那个把头的空屋里那边去！那个车，可好啦，干净的呦，锃亮！都能照到人！玻璃倒是黑黢黢的，看不到里头有啥人。”
“那你可得小心点，车刮到了得赔。”俞佳心不在焉。
范小林察觉出俞佳有些不对，挺尴尬的，也不开腔了。
坐了十多分钟，俞佳实在坐不住了。跟小林告了别，从曲曲弯弯的小胡同里拐出来，算是上了正路。
土路上扬起一团黄色的灰，一台丰田皇冠颠簸着从俞佳眼前驶过。
俞佳虽然没有过目不忘的本事，可这车实在是太显眼。
和梁志来四中开运动会的时候坐的那一辆一模一样。
俞佳几乎是没有考虑的，就