哪家添孙了，哪家死人了，哪家婆婆和媳妇天天打仗，哪家汉子背地里偷进寡妇门，听了满满一耳朵。甚至跟这些乡邻熟了，渐渐便有人在家里做红白喜事的时候喊他帮忙，顺便吃一顿酒。
只是每每到这种时候，柱子便心生异样。像是旁观的冷漠，又像是感同身受的感触，他人的生老病死、悲欢离合似轻似重地压在心上，让他常常对着奔流不息的河水怔怔出神，却又分不清自己在想些什么。
好像想了很多，又好像什么都没想，如那水中望月、醉里看花，所有的一切都仿佛隔着一层纱。
他有一种莫名的感觉，自己便该是日日这样孤独却不寂寞地坐在船头，白日渡人过河，听尽人间事，夜晚看水听涛，独自咀嚼那些想不明白的感慨。
摆渡人，用船把人从此岸送到彼岸的人。坐船的人在这一程中产生交集，却在行程结束后沦为彼此生命中的过客。
但总有意外的时候，比如在一程中途悄然逝去，却将魂灵永远遗留在了船上的人。比如不想到达对岸，只想停在河心的人。
柱子原本正专心地划着桨，却觉余光影子一闪，一回头，就见一个年轻的女子冲出船舱，一脸决绝地往河里跳！
那一刻，他也不知哪来那么快的速度，眨眼间就扑了过去，一把薅住了对方的领子！
这时，船舱里其他人才反应过来，惊叫声四起。
“跳河啦，有人跳河啦！”
柱子大半个身子都被拖到了船外，紧急之中用另一只手死死攀着船舱。翻涌的河水猛然高卷，就像看到了猎物一样，要将他拉下河去吞噬。
却见那姑娘抬起头，用仇恨又充满愤怒的目光望着他：“放！手！”